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a Um homem puxa um cavalo na neve. 

É o começo do Inverno entre as mon-
tanhas do Afeganistão. A guerra dura 
há oito anos. Bombardeamentos, 
combates, centenas de milhares de 
mortos. O exército soviético controla 
ou alveja as estradas. Os campos 
estão minados. O homem segue um 
trilho longe dos homens, e mal 
conhece o cavalo, o país, a língua.  

Vinte anos depois, por exemplo em 
Angoulême, um leitor abre um álbum 
que acaba de ser premiado no festival 
de banda desenhada e encontra esta 
sequência desenhada, homem e 
cavalo, silhuetas a negro sobre o 
verde angustiante da neve nocturna, 
até que o cavalo se recusa a andar. O 
homem cai exausto, tira da mala uma 
máquina para fotografar desde o 
chão. “Para que saibam onde morri”, 
diz o último quadradinho. 

O leitor vira a página e vê o que o 
homem fotografou: um plano com o 
cavalo de pé entre o nevoeiro; outro 
plano com a paisagem deserta. E no 
plano seguinte o fotógrafo dese-
nhado, sequência de quadradinhos 
com a silhueta caída na neve, e depois 
negro, negro, negro, vazio de foto-
grafia e desenho. 

Uma morte invisível.
Ao mesmo tempo o leitor sabe que 

não — se a história está a ser con-
tada é porque o h o m e m 
sobreviveu. 

Uma “história 
vivida, fotogra-
fada e con-
tada por 
D i d i e r 

Lefèvre, escrita e desenhada por 
Emmanuel Guibert, paginada e colo-
rida por Frédéric Lemercier”, em três 
volumes – “Le Photographe”. 

Em 2005, desenhos e fotografias 
originais dos dois primeiros tomos 
estiveram expostos no Salão Lisboa de 
Banda Desenhada, na Estufa Fria, e 
Emmanuel Guibert e Didier Lefèvre 
vieram a Lisboa. Uma das anfitriãs, 
Rosa Barreto, directora da Bedeteca, 
lembra-se de Didier e Emmanuel tre-
parem a colina da Graça num entu-
siasmo de um (Emmanuel) mostrar 
Lisboa ao outro (Didier). E espera ver 
o livro traduzido em Portugal (a edição 
original pode ser encontrada, por 
exemplo, na Librairie Française, em 
Lisboa, e há uma tradução brasileira): 
“Se um livro merecia que um editor 
português pegasse nele é este, obra 
magnífica que traz uma imensa novi-
dade na mistura da banda desenhada 
e da fotografia.”

Viagem-aventura-BD-fotografia, “Le 
Photographe” assombra, comove e 
angustia, sem perder o humor. Não é 
o livro de uma difícil missão dos Médi-
cos Sem Fronteiras (embora também), 
nem um livro do Afeganistão em 1986 
(embora também), mas o livro de um 
homem em viagem ao fim do mundo, 
ao quase fim de si próprio.

Didier tinha então 29 anos. 
Não morreu nessa viagem, que aca-

bou por ser a primeira de várias ao 
Afeganistão e pelo mundo como 
repórter fotográfico, um repórter 

raro de atenção e contenção, 
modéstia e empenho, tal 

como o recordam figu-
ras tão distintas 

como o autor 
de livros 

 Didie

Afegan
Um homem em viagem ao fi m do mundo, 

     É ele “o fotógrafo”. Banda desenhada 
premiada no último Festival de 

   assombra, comove e angustia, sem 
Pranchas 
de “Le 
Photographe”, 
uma “história 
vivida, 
fotografada e 
contada por 
Didier Lefèvre, 
escrita e 
desenhada por 
Emmanuel 
Guibert, paginada 
e colorida por 
Frédéric 
Lemercier”. Em 
2005, Emmanuel 
Guibert e Didier 
Lefèvre vieram a 
Lisboa
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de viagens Rory Stewart (que ao per-
correr a pé o Afeganistão conheceu 
Didier em Bamyian e gostou tanto 
dele que lhe pediu uma boleia de 
carro para o seu cão) ou a repórter 
Florence Aubenas, mundialmente 
célebre por ter sido raptada no Iraque 
(que o homenageou com um texto 
emocionado no “Nouvel Observa-
teur”). 

“Era um homem encantador, con-
tador de histórias, afável, extrover-
tido” descreve Rosa Barreto. “Um 
homem alegre.”

Em “Le Photographe” parece ser 
tudo isto, e inteiramente humano. 
Curioso, corajoso, solidário, mas tam-
bém individualista, impaciente, pre-
cipitado. No pior, podíamos ser ele. 
No melhor, gostaríamos de ser ele. 

Morreu subitamente de ataque car-
díaco, dia 29 de Janeiro. Tinha 49 
anos.

Partida, estadia, regresso
O primeiro álbum começa em Julho 
de 1986. Didier diz adeus a Paris, à 
mãe, aos amigos. Os Médicos Sem 
Fronteiras convidaram-no a fazer a 
cobertura fotográfica de uma mis-

“Era um homem 
encantador, contador 
de histórias, afável, 
extrovertido” 
descreve Rosa 
Barreto. “Um homem 
alegre”

ier no

nistão
ao quase fi m de si próprio, Didier Lefèvre.
com fotografi a, obra épicA e única, 
Angoulême, “Le Photographe” 
perder o humor. Alexandra Lucas Coelho

Didier Lefèvre



30 • Ípsilon • Sexta-feira 19 Outubro 2007

são no Afeganistão. Recebem-no 
na cidade paquistanesa de fronteira 
que lhes serve de base, Peshawar, a 
transbordar de refugiados afegãos. 
A chefe de missão, Juliette Fournot, 
que passou a adolescência no Afega-
nistão e fala dari, o dialecto persa 
afegão; o cirurgião americano John; 
o anestesista Régis; Robert – serão os 
companheiros de Didier nos próxi-
mos três meses. 

E desde a primeira página há 
sequências de fotografias em provas 
de contacto, fotografias em grande 
formato e quadradinhos coloridos. 
O desenho mostra o fotógrafo e o que 
o fotógrafo viu. A fotografia mostra 
o que ele fotografou. 

A preparação leva um mês. Didier 
aclimata-se. Tem o seu colchão no 
chão. Levam-no ao alfaiate para que 
esteja conforme a ideia de decência 
local e se confunda na multidão. 
Aprende a empacotar caixotes bem 
cheios para que nada se movimente 
no interior, tudo envolto em plástico 
em caso de queda nos rios. 

Durante semanas dizem-lhe como 
vai ser duro. Passar a pé 15 monta-
nhas de mais de 5 mil metros. 

A caravana vai atravessar o 
Badakshan, região do Norte, em 
direcção a Feyzabad, para chegar a 
um pequeno hospital de guerra num 
vale e criar outro mais longe. As 
estradas estão tomadas pelo exército 
governamental e pelos russos. 

Didier assiste à negociação no mer-
cado de cavalos, essencial para quem 
vai depender deles. 

Ensaia os primeiros rudimentos 
de dari, as extensas e essenciais for-
mas de cumprimento que qualquer 
viajante deve saber, além de salaam 
aleikum: mandanabashi (que não 
fiques cansado), sendabashi (que te 
mantenhas vivo), djur bashi (que te 
mantenhas em forma), tchetor astin 
(como vais?), khub astin (isso vai 
bem?).

Juliette diz-lhe que vai descobrir o 
mais belo país do mundo. A caravana 
parte disfarçada com burqas para 
passar a fronteira.

Didier leva um livrinho de viagens 
de Stevenson na bagagem.

Descobre como num país de 
homens os homens compreendem 
que quem manda é aquela mulher 
loura e firme, Juliette – e descobre as 
botas que se descosem nas pedras, os 
anfitriões traficantes de tudo, os cami-
nhos cheios de cavalos e burros mor-
tos, montanhas áridas e vales, bosques 
e rios rápidos, campas e outras cara-
vanas com gente doente de tudo.

Até o que os homens fazem a sós 
requer uma aprendizagem. Urinar 
(não de pé) ou defecar (não se limpar 
com a mão direita, que é a de comer). 
O papel higiénico é um luxo – usam-
se pedras e água. 

O segundo volume é dominado 
pelas operações e tratamentos médi-
cos. Mãos e pés queimados, meninos 
cegos, paralisados, de cara desfeita, 
apanhados pela guerra. Cirurgias toda 
a noite à luz de lanternas. Didier a cho-
rar em silêncio. Juliette a chorar de 
câmara na mão, depois de filmar um 
menino que não há-de viver (o ter-
ceiro volume de “Le Photographe” 
inclui o DVD do filme que ela fez).  

Ao fim de um mês de estadia, o 
regresso da equipa é atrasado uma 
semana e Didier, já ansioso por voltar 
a França, decide voltar sozinho. Já 
quase não tem rolos fotográficos, e 
se não puder fotografar já não quer 
estar ali. 

O terceiro volume abre com uma 
grande sequência fotográfica – 
homens, homens e paisagem, homens 
e animais. Didier e um primeiro guia 
dormem em mesquitas, as conversas 
à noite sempre iguais, sobre religião. 
“Isawi” (cristão), repete ele. Em casa 
do homem que lhe vai dar uma 
escolta, quando todos exibem mala-
barismos com a metralhadora, Didier 
exibe a câmara. 

A escolta vêm a ser quatro homens 
contrariados que se arrastam. Didier 
tem um furúnculo no braço e dores 
nas gengivas. Os homens não o res-
peitam ou ele não se impõe. Não 
falam a mesma língua, e isso vai 
muito além de ter um dicionário de 

dari, é todo um código de conduta. 
Abandonam-no. Começa a nevar.

Didier só não morre aqui porque 
uma caravana o encontra antes de 
gelar. Aceitam levá-lo por dinheiro. 
“More money”, vão repetindo. Chega 
a Peshawar a 25 de Outubro. Reen-
contra Juliette, John. Acabaram por 
chegar ao mesmo tempo. Eles ouvem 
a tremenda história do seu regresso. 
Mas como dirá Juliette ao Ípsilon, só 
quando leu “Le Photographe” perce-
beu a verdadeira dimensão do que foi 
o regresso de Didier.

Viagem ressuscitada
Emmanuel Guibert e Didier Lefèvre 
foram vizinhos de juventude. Didier 
tinha 21 anos quando Emmanuel 
ainda tinha 14, mas moravam na 
mesma zona de Paris, junto do Tro-
cadéro. “Nós dizíamos bom dia, boa 
noite, as nossas mães é que se fala-
vam mesmo”, conta Guibert, ao tele-
fone com o Ípsilon.

Didier estudou biologia, pensava 
ser farmacêutico e foi nessa qualidade 
que se aproximou dos Médicos Sem 
Fronteiras. A fotografia veio depois. 

Guibert, que desde pequeno dese-
nhava, estudou artes plásticas e 
começou a fazer BD. Em 1994, a par-
tir do testemunho de um amigo, 
criou “La Guerre d’Alan”, e foi assim 
que se iniciou neste género invulgar, 
contar a história dos outros. Alan 
conta a Emmanuel que conta aos lei-
tores, em BD. 

Foi assim que, depois de Didier e 
Emmanuel se terem reencontrado 
numa fase da vida em que a diferença 
de idades já não fazia diferença, a 
ideia de “Le Photographe” nasceu 
naturalmente em 1997-98.

“O Didier pôs-me no colo provas 
de contacto e pedi-lhe que me mos-
trasse o que mais o tinha marcado. 
Ele foi buscar 130 provas da missão 
afegã e começou a descrevê-la. Aque-
las imagens não eram um filme, não 
eram um romance, nem uma repor-
tagem, eram fotografias que não 
temos o hábito de ver. Tinham a força 
de uma história, mesmo quando não 

“Às vezes Didier tinha 
escolhido uma 
fotografia de um 
conjunto, e o que me 
saltava aos olhos era 
o conjunto, ver aquilo 
em movimento, 
refazer o movimento 
do olho, quase com os 
gritos, o ambiente da 
cena. Por isso há 
páginas inteiras de 
fotografias”
Emmanuel Guibert

eram bem sucedidas fotografica-
mente.” Falaram e viram imagens toda 
a tarde. “No fim disse-lhe que queria 
que ele me contasse tudo mais em 
detalhe. E começámos a passar algu-
mas horas juntos para gravar. Aí o 
projecto de um livro já tinha nascido. 
Aquilo já não eram fotografias de actu-
alidade. Era tempo de fazer um livro, 
misturando os nossos saberes.”

Já eram mais que ex-vizinhos. 
“Éramos muito amigos. Um dos 
meus objectivos com o livro era pas-
sar mais tempo com ele. E depois 
fazer justiça a fotografias que não 
tinham sido bem vistas ou não 
tinham sido vistas de todo.” 

E que queria Didier? “Colaborar 
comigo e prestar homenagem aos 
médicos, aos afegãos e ao Afeganis-
tão.”

Didier ainda se encontrava com o 
grupo de médicos? “Viam-se. Ele era 
muito próximo do pai de Juliette, um 
homem muito pedagogo, muito calo-
roso. Didier não tinha pai e eles tive-
ram uma relação muito estreita. E eu 
tinha esperança de aceder a este cír-
culo de amigos de que ele falava com 
estrelas nos olhos.”

Todos os detalhes faziam falta. 
“Para contar na primeira pessoa uma 
vida que não é a minha preciso de 
muitos pormenores. Didier tinha um 
talento de contador e rever as foto-
grafias foi um auxiliar de memória. 
Acabámos por reviver esta viagem, 
através das montanhas, até se instalar 
o hospital.”

Entre 10 e 15 cassetes gravadas, 
mais notas. 

“Era preciso que eu colocasse 
Didier no ombro de cada leitor. A 
banda desenhada põe o leitor em 
condições de compreender o que 
está nas fotografias, antes e depois, 
e o que acontece de cada vez que um 
fotógrafo não pode fotografar, pre-
enche os buracos negros.”

Mas ao ser alternada não apenas 
com fotografias mas com sequências 
fotográficas em bruto – as provas de 
contacto –, exigia muito de Didier. 
“Para um fotógrafo as provas são 

Rosa Barreto, directora da 
Bedeteca, diz que merecia 
ser traduzida  “esta obra 
magnífica que traz 
uma imensa novidade na 
mistura da banda desenhada 
e da fotografia”
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como um borrão. Mais tarde ele disse-
me que o que me deixou fazer estava 
em contradição com a essência da sua 
profissão, que é escolher. A escolha 
era completamente minha e ele nunca 
a contestou, mesmo quando consi-
derava as fotografias más. A única 
coisa em que eu pensava era: é útil 
para a história? Então entra.”

Mas isto implicou uma poderosa 
descoberta. “A sequência fotográfica. 
Às vezes Didier tinha escolhido uma 
fotografia de um conjunto, e o que me 
saltava aos olhos era o conjunto, ver 
aquilo em movimento, refazer o movi-
mento do olho, quase com os gritos, 
o ambiente da cena. Por isso há pági-
nas inteiras de fotografias.”

A sensação de movimento é de 
facto tão extraordinária que quem 
veja o DVD do terceiro volume tem a 
sensação de já ter visto aquelas pes-
soas em movimento. O impacto do 
movimento no filme já não existe. 

Para Guibert foi sempre claro que 
o projecto seria centrado em Didier. 
“Eu tinha acesso a alguém que des-
cobria. Descobria um país através de 
um narrador. Não há a personagem 
professoral, intimidante. Didier 
dizia: eu sou cândido. E vemo-lo a 
pouco e pouco, com dificuldades. 
Era a sua qualidade de homem. Não 
era um ser excepcional. É isso que 
vai transportar tudo o resto. O que 
deve envolver tudo é a personalidade 
de um homem fora do comum mas 
comum. Florence Aubenas conta 
como uma vez disseram a Didier que 
ele não parecia um repórter, parecia 
um homem. E era isso que sentíamos 
na sua presença.”

Há ainda uma questão de pudor: 
“Chamei-lhe ‘Le Photographe’ por-
que, a partir da marcha de um 
homem, isto não podia ser um relato 
geo-político, ou sobre a ocupação sovi-
ética, seria como um erro de foco foto-
gráfico. Era preciso saber quem fala. 
Quando sabemos quem fala temos 
acesso directo ao que ela conta.”

Juliette e os outros, diz Emma-
nuel, aceitaram desde o começo que 
este era o relato de Didier “mesmo 

quando era contraditório com o que 
sentiam”. No primeiro volume não 
participaram, mas para o segundo 
contribuíram refazendo conversas 
de que Didier já não se lembrava, 
sobre a anestesia, ou a guerra, ou 
as mulheres. 

E ao longo de todo este processo, 
como falava Didier do Afeganistão? 
Que relação criara com um país onde 
quase morrera? “Ele perdeu 14 den-
tes depois do regresso, custou-lhe 
caro. Mas sabia que queria voltar. Foi 
subjugado. Dizia sempre que se 
pudesse voltava amanhã.”

Depois de “Le Photographe” come-
çar a sair, o jornal “L’Équipe” convi-
dou Didier a fotografar o regresso da 
equipa de futebol afegã, em Cabul. 

Quanto a trabalho, foi isto. “E rece-
bemos e-mails e cartas do mundo 
inteiro, de gente que o tinha encon-
trado.” 

E para quem estava lá?
Juliette, 53 anos, agora está em Paris. 
Depois da viagem de 1986, casou 
com John, foi ajudar na criação dos 
MSF nos Estados Unidos, teve uma 
filha, separou-se, voltou a França há 
quatro anos. Hoje cuida da filha e da 
mãe, que tem Alzheimer, depois da 
morte do pai. 

Porque os seus pais viveram e via-
jaram extensamente pelo Afeganis-
tão, Juliette viveu aí entre os 11 e os 
18 anos. O seu dari já foi de bilingue, 
e ainda é o bastante para “bavarder”, 
como ela diz. No fim dos anos 1980, 
menos politicamente islamizados do 
que hoje, era mais que suficiente 
para isso fazer grande diferença, e 
ei-la em “Le Photographe” a escolher 
cavalos, a pagar aos homens, a esco-
var os seus longos cabelos louros 
entre vales e montanhas, sempre ele-
gante. “No começo foi difícil por ser 
mulher, mas não tentei parecer um 
homem. Houve uma relação de res-
peito e de escuta. Eles viam que eu 
trabalhava, reconheciam valores que 
respeitam: quando dou a minha pala-
vra é para sempre, não os humilhava, 
não os fazia perder a face, respeitava 

códigos como não lhes tocar, cobrir 
braços e pernas, o lenço na cabeça 
mostrava que eu os respeitava.”

O protocolo não é um pormenor, 
pode significar a sobrevivência. “É 
essencial. Os pequenos sinais, as coi-
sas a dizer e a não dizer. Há um 
código de honra estreito e eu não 
hesitava em fazer apelo a ele para os 
ganhar para as minhas ideias.”

Foi Juliette quem desafiou Didier 
para a viagem. Cruzavam-se em reu-
niões dos MSF. “Ele tinha uma fisio-
nomia doce, agradável, que não se 
impunha.” Havia pouca cobertura 
mediática. Os soviéticos mal davam 
vistos a jornalistas. “Eu queria que 
Didier viesse pelos MSF e pelo exte-
rior. Ele disse logo que sim, e inte-
grou-se de forma muito fluida.” 
Tinha carta branca e Juliette não se 
lembra de o ouvir queixar-se. 
“Jamais. Nem de fome, nem de sede, 
nem de frio, nem da gente.” 

Como se explica que tenha sido 
abandonado pela escolta, no regresso? 
“Não falavam a mesma língua, ele não 
estabeleceu uma relação de autori-
dade com o grupo, não tinham os 
mesmos objectivos.” Juliette, que o 
tinha tentado dissuadir a voltar sozi-
nho, ao ler a BD teve um choque. 
“Fiquei com pele de galinha e tive 
pesadelos. Ele tinha-me contado, mas 
a primeira descoberta verdadeira, de 
sentir na carne, de perceber como ele 
estava vulnerável e à mercê de deci-
sões fatais, foi no livro.” E em “Voya-
ges en Afghanistan: Le pays des citrons 
doux et des oranges amères”, álbum 
de fotografias sobre o Afeganistão que 
Didier publicou (e está esgotado). 

O que se passa na fase em que 
Didier puxa o cavalo é já o delírio. “A 
falta de proteínas e a altitude têm este 
efeito.”

E uma quase-afegã como Juliette 
reconhece-se no olhar de Didier 
sobre os afegãos? “Não é a minha per-
cepção, mas os afegãos não se por-
tam comigo como com os estrangei-
ros. Acho que ele retrata bem os 
paradoxos, o bom e o mau — eu não 
vi o mau com as dificuldades dele. É 
um olhar completo, é o que lhe acon-
teceu. E o leitor fica livre, recebe os 
dados em bruto.”

Porque voltou Didier ao Afeganis-
tão? “Os afegãos agarram-nos, mesmo 
quando nos exasperam. Há um lado 
estético, são muito bonitos, o país é 
muito bonito. E no Afeganistão fica-
mos face a face connosco. É isso que 
nos fascina: não podemos fingir o que 
não somos. Há um despojamento de 
bens materiais e há uma gente com 
grande tenacidade e coragem, isso 
baralha os nossos valores, os peque-
nos confortos. Eles estarem dispostos 
a bater-se contra os soviéticos até 
desaparecerem da terra.” 

Depois, nos últimos 20 anos, acon-
teceram “coisas terríveis”, com “a ins-
trumentalização, a politização do 
islão”. O Afeganistão de Juliette, o do 
século XX, “era muito parecido com 
o de há séculos, protegido do resto do 
mundo, vivendo de maneira bíblica”. 
Também isso fascinou gerações. Um 
mundo em que as mulheres faziam os 
seus próprios utensílios de cozinha 
mas ao mesmo tempo existia uma cul-
tura refinada, com tapetes sumptuo-
sos. “Não é o mesmo choque da misé-
ria em África. O impacto do Afeganis-
tão era o de ir para trás no tempo.”

Desde 1991, quando a sua filha nas-
ceu, que Juliette não vai lá. Em 2004, 
ao fim de inúmeras missões extremas, 
os MSF abandonaram o Afeganistão, 
até hoje, depois de cinco membros 
terem sido mortos. “É terrível, mas o 
que me preocupa mesmo são os afe-
gãos que vivem sem perspectivas. Não 
há realmente esperança e isso é que e 
pesado, não os MSF não estarem lá.”

De todas as vezes que Didier vol-
tou, depois da primeira, era isso tam-
bém.


