Um homem puxa um cavalonaneve. Lefévre, escrita e desenhada por
E 0 comego do Inverno entre asmon-  Emmanuel Guibert, paginada e colo-
tanhas do Afeganistdo. A guerradura rida por Frédéric Lemercier”, em trés
ha oito anos. Bombardeamentos, volumes - “Le Photographe”.
combates, centenas de milhares de Em 2005, desenhos e fotografias
mortos. O exército soviético controla  originais dos dois primeiros tomos
ou alveja as estradas. Os campos estiveram expostos no Saldo Lisboa de
estdo minados. O homem segue um Banda Desenhada, na Estufa Fria, e
trilho longe dos homens, e mal Emmanuel Guibert e Didier Lefevre
conhece o cavalo, o pais, a lingua. vieram a Lisboa. Uma das anfitrias,
Vinte anos depois, por exemploem  Rosa Barreto, directora da Bedeteca,
Angouléme, um leitor abre um album  lembra-se de Didier e Emmanuel tre-
que acaba de ser premiado no festival ~ parem a colina da Graga num entu-
de banda desenhada e encontraesta  siasmo de um (Emmanuel) mostrar
sequéncia desenhada, homem e Lisboa ao outro (Didier). E espera ver
cavalo, silhuetas a negro sobre o o livro traduzido em Portugal (a ediciao
verde angustiante da neve nocturna, original pode ser encontrada, por
até que o cavalo serecusaaandar. O  exemplo, na Librairie Francaise, em
homem cai exausto, tiradamalauma  Lisboa, e hd uma traducdo brasileira):
maquina para fotografar desde o “Se um livro merecia que um editor
chdo. “Para que saibam onde morri”,  portugués pegasse nele é este, obra
diz o dltimo quadradinho. magnifica que traz uma imensa novi-
O leitor vira a pagina e vé o que o dade na mistura da banda desenhada
homem fotografou: um planocomo e da fotografia.”
cavalo de pé entre o nevoeiro; outro Viagem-aventura-BD-fotografia, “Le
plano com a paisagem deserta. Eno  Photographe” assombra, comove e
plano seguinte o fotografo dese- angustia, sem perder o humor. Nio é
nhado, sequéncia de quadradinhos o livro de uma dificil missao dos Médi-

com a silhueta caida na neve, e depois
negro, negro, negro, vazio de foto-

grafia e desenho.

Uma morte invisivel.
Ao mesmo tempo o leitor sabe que
nao — se a historia estdaser con-

tada é porque o

sobreviveu.
Uma “histéria

vivida, fotogra-

cos Sem Fronteiras (embora também),
nem um livro do Afeganistio em 1986
(embora também), mas o livro de um
homem em viagem ao fim do mundo,
ao quase fim de si proprio.

Didier tinha entdo 29 anos.

Nao morreu nessa viagem, que aca-
bou por ser a primeira de varias ao
Afeganistdo e pelo mundo como
reporter fotografico, um reporter

fada e con-
tada por
Didier

raro de aten¢do e contencao,
modéstia e empenho, tal
como o recordam figu-
ras tdo distintas
como o autor
de livros

Didi

Afegai

Um homem em viagem ao fim do mundo,
E ele “o fotografo”. Banda desenhada
premiada no ultimo Festival de
assombra, comove e angustia, sem

Pranchas
de“Le
Photographe”,
uma “histéria
vivida,
fotografadae
contada por
Didier Lefévre,
escritae
desenhada por
Emmanuel
Guibert, paginada
ecolorida por
Frédéric
Lemercier”.Em
2005, Emmanuel
Guibert e Didier
Lefévrevierama
Lisboa
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“Era um homem
encantador;, contador
de historias, afavel,
extrovertido”
descreve Rosa
Barreto. “Um homem
alegre”

de viagens Rory Stewart (que ao per-
correr a pé o Afeganistdo conheceu
Didier em Bamyian e gostou tanto
dele que lhe pediu uma boleia de
carro para o seu cao) ou a reporter
Florence Aubenas, mundialmente
célebre por ter sido raptada no Iraque
(que o homenageou com um texto
emocionado no “Nouvel Observa-
teur”).

“Era um homem encantador, con-
tador de historias, afavel, extrover-
tido” descreve Rosa Barreto. “Um
homem alegre.”

Em “Le Photographe” parece ser
tudo isto, e inteiramente humano.
Curioso, corajoso, solidario, mas tam-
bém individualista, impaciente, pre-
cipitado. No pior, podiamos ser ele.
No melhor, gostariamos de ser ele.

Morreu subitamente de ataque car-
diaco, dia 29 de Janeiro. Tinha 49
anos.

Partida, estadia, regresso

O primeiro dlbum comeca em Julho
de 1986. Didier diz adeus a Paris, a
mae, aos amigos. Os Médicos Sem
Fronteiras convidaram-no a fazer a
cobertura fotografica de uma mis- <

Didier Lefévre

ao quase fim de si proprio, Didier Lefévre.
com fotografia, obra épicA e tnica,
Angouléme, “Le Photographe”

perder o humor. Alexandra Lucas Coelho
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€ sdo no Afeganistdao. Recebem-no
na cidade paquistanesa de fronteira
que lhes serve de base, Peshawar, a
transbordar de refugiados afegaos.
A chefe de missao, Juliette Fournot,
que passou a adolescéncia no Afega-
nistao e fala dari, o dialecto persa
afegdo; o cirurgido americano John;
o anestesista Régis; Robert - serdo os
companheiros de Didier nos proxi-
mos trés meses.

E desde a primeira pagina ha
sequéncias de fotografias em provas
de contacto, fotografias em grande
formato e quadradinhos coloridos.
0 desenho mostra o fotografo e o que
o fotografo viu. A fotografia mostra
o que ele fotografou.

A preparacdo leva um més. Didier
aclimata-se. Tem o seu colchio no
chdo. Levam-no ao alfaiate para que
esteja conforme a ideia de decéncia
local e se confunda na multidao.
Aprende a empacotar caixotes bem
cheios para que nada se movimente
no interior, tudo envolto em plastico
em caso de queda nos rios.

Durante semanas dizem-lhe como
vai ser duro. Passar a pé 15 monta-
nhas de mais de 5 mil metros.

A caravana vai atravessar o
Badakshan, regidao do Norte, em
direccdo a Feyzabad, para chegar a
um pequeno hospital de guerra num
vale e criar outro mais longe. As
estradas estao tomadas pelo exército
governamental e pelos russos.

Didier assiste a negociacdo no mer-
cado de cavalos, essencial para quem
vai depender deles.

Ensaia os primeiros rudimentos
de dari, as extensas e essenciais for-
mas de cumprimento que qualquer
viajante deve saber, além de salaam
aleikum: mandanabashi (que nao
fiques cansado), sendabashi (que te
mantenhas vivo), djur bashi (que te
mantenhas em forma), tchetor astin
(como vais?), khub astin (isso vai
bem?).

Juliette diz-lhe que vai descobrir o
mais belo pais do mundo. A caravana
parte disfarcada com burgas para
passar a fronteira.
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Didier leva um livrinho de viagens
de Stevenson na bagagem.

Descobre como num pais de
homens os homens compreendem
que quem manda é aquela mulher
loura e firme, Juliette - e descobre as
botas que se descosem nas pedras, 0s
anfitrides traficantes de tudo, os cami-
nhos cheios de cavalos e burros mor-
tos, montanhas aridas e vales, bosques
e rios rapidos, campas e outras cara-
vanas com gente doente de tudo.

Até o que os homens fazem a s6s
requer uma aprendizagem. Urinar
(ndo de pé) ou defecar (ndo se limpar
com amao direita, que é a de comer).
O papel higiénico é um luxo - usam-
se pedras e agua.

0 segundo volume é dominado
pelas operagdes e tratamentos médi-
cos. Maos e pés queimados, meninos
cegos, paralisados, de cara desfeita,
apanhados pela guerra. Cirurgias toda
anoite aluz de lanternas. Didier a cho-
rar em siléncio. Juliette a chorar de
camara na mao, depois de filmar um
menino que nio ha-de viver (o ter-
ceiro volume de “Le Photographe”
inclui o DVD do filme que ela fez).

Ao fim de um més de estadia, o
regresso da equipa é atrasado uma
semana e Didier, ja ansioso por voltar
a Franca, decide voltar sozinho. Ja
quase nao tem rolos fotograficos, e
se ndo puder fotografar ja ndo quer
estar ali.

O terceiro volume abre com uma
grande sequéncia fotografica -
homens, homens e paisagem, homens
e animais. Didier e um primeiro guia
dormem em mesquitas, as conversas
anoite sempre iguais, sobre religido.
“Isawi” (cristao), repete ele. Em casa
do homem que lhe vai dar uma
escolta, quando todos exibem mala-
barismos com a metralhadora, Didier
exibe a camara.

A escolta vém a ser quatro homens
contrariados que se arrastam. Didier
tem um furanculo no braco e dores
nas gengivas. Os homens ndo o res-
peitam ou ele nio se impde. Nao
falam a mesma lingua, e isso vai
muito além de ter um dicionario de

dari, é todo um c6digo de conduta.
Abandonam-no. Comega a nevar.

Didier s6 nao morre aqui porque
uma caravana o encontra antes de
gelar. Aceitam leva-lo por dinheiro.
“More money”, vao repetindo. Chega
a Peshawar a 25 de Outubro. Reen-
contra Juliette, John. Acabaram por
chegar ao mesmo tempo. Eles ouvem
a tremenda historia do seu regresso.
Mas como dir4 Juliette ao Ipsilon, s6
quando leu “Le Photographe” perce-
beu a verdadeira dimensdo do que foi
oregresso de Didier.

Viagem ressuscitada
Emmanuel Guibert e Didier Lefévre
foram vizinhos de juventude. Didier
tinha 21 anos quando Emmanuel
ainda tinha 14, mas moravam na
mesma zona de Paris, junto do Tro-
cadéro. “Nos diziamos bom dia, boa
noite, as nossas maes é que se fala-
vam mesmo”, conta Guibert, ao tele-
fone com o Ipsilon.

Didier estudou biologia, pensava
ser farmacéutico e foi nessa qualidade
que se aproximou dos Médicos Sem
Fronteiras. A fotografia veio depois.

Guibert, que desde pequeno dese-
nhava, estudou artes plasticas e
comecou a fazer BD. Em 1994, a par-
tir do testemunho de um amigo,
criou “La Guerre d’Alan”, e foi assim
que se iniciou neste género invulgar,
contar a historia dos outros. Alan
conta a Emmanuel que conta aos lei-
tores, em BD.

Foi assim que, depois de Didier e
Emmanuel se terem reencontrado
numa fase da vida em que a diferenca
de idades ja ndo fazia diferenga, a
ideia de “Le Photographe™ nasceu
naturalmente em 1997-98.

“O Didier pos-me no colo provas
de contacto e pedi-lhe que me mos-
trasse o que mais o tinha marcado.
Ele foi buscar 130 provas da missio
afega e comecou a descrevé-la. Aque-
las imagens nao eram um filime, nio
eram um romance, nem uma repor-
tagem, eram fotografias que niao
temos o habito de ver. Tinham a for¢a
de uma histéria, mesmo quando nao

‘As vezes Didier tinha

escolhido uma

Jotografia de um

conjunto, e 0 que me

saltava aos olhos era

o conjunto, ver aquilo

em movimento,

refazer o movimento

do olho, quase com os

gritos, o ambiente da

cena. Por isso ha

paginas inteiras de

fotografias”

Emmanuel Guibert

Rosa Barreto, directorada
Bedeteca, diz que merecia
ser traduzida “esta obra
magnifica que traz
umaimensanovidadena
mistura da banda desenhada
edafotografia”

eram bem sucedidas fotografica-
mente.” Falaram e viram imagens toda
atarde. “No fim disse-lhe que queria
que ele me contasse tudo mais em
detalhe. E come¢amos a passar algu-
mas horas juntos para gravar. Ai o
projecto de um livro ja tinha nascido.
Aquilo ja ndo eram fotografias de actu-
alidade. Era tempo de fazer um livro,
misturando os nossos saberes.”

Ja eram mais que ex-vizinhos.
“Eramos muito amigos. Um dos
meus objectivos com o livro era pas-
sar mais tempo com ele. E depois
fazer justica a fotografias que nao
tinham sido bem vistas ou nao
tinham sido vistas de todo.”

E que queria Didier? “Colaborar
comigo e prestar homenagem aos
médicos, aos afegdos e ao Afeganis-
tdo.”

Didier ainda se encontrava com o
grupo de médicos? “Viam-se. Ele era
muito proximo do pai de Juliette, um
homem muito pedagogo, muito calo-
roso. Didier ndo tinha pai e eles tive-
ram uma relacdo muito estreita. E eu
tinha esperanca de aceder a este cir-
culo de amigos de que ele falava com
estrelas nos olhos.”

Todos os detalhes faziam falta.
“Para contar na primeira pessoa uma
vida que ndo é a minha preciso de
muitos pormenores. Didier tinha um
talento de contador e rever as foto-
grafias foi um auxiliar de memoria.
Acabamos por reviver esta viagem,
através das montanhas, até se instalar
o hospital.”

Entre 10 e 15 cassetes gravadas,
mais notas.

“Era preciso que eu colocasse
Didier no ombro de cada leitor. A
banda desenhada poe o leitor em
condicoes de compreender o que
esta nas fotografias, antes e depois,
e o que acontece de cada vez que um
fotégrafo nao pode fotografar, pre-
enche os buracos negros.”

Mas ao ser alternada ndo apenas
com fotografias mas com sequéncias
fotograficas em bruto - as provas de
contacto -, exigia muito de Didier.
“Para um fotografo as provas sao




como um borrao. Mais tarde ele disse-

me que o que me deixou fazer estava
em contradicdo com a esséncia da sua
profissdo, que é escolher. A escolha
era completamente minha e ele nunca
a contestou, mesmo quando consi-
derava as fotografias mas. A tnica
coisa em que eu pensava era: é util
para a histéria? Entdo entra.”

Mas isto implicou uma poderosa
descoberta. “A sequéncia fotografica.
As vezes Didier tinha escolhido uma
fotografia de um conjunto, e o que me
saltava aos olhos era o conjunto, ver
aquilo em movimento, refazer o movi-
mento do olho, quase com os gritos,
o ambiente da cena. Por isso ha pagi-
nas inteiras de fotografias.”

A sensacdo de movimento é de
facto tao extraordinaria que quem
veja o DVD do terceiro volume tem a
sensacdo de ja ter visto aquelas pes-
soas em movimento. O impacto do
movimento no filme ja nio existe.

Para Guibert foi sempre claro que
o projecto seria centrado em Didier.
“Eu tinha acesso a alguém que des-
cobria. Descobria um pais através de
um narrador. Ndo ha a personagem
professoral, intimidante. Didier
dizia: eu sou candido. E vemo-lo a
pouco e pouco, com dificuldades.
Era a sua qualidade de homem. Nao
era um ser excepcional. E isso que
vai transportar tudo o resto. O que
deve envolver tudo é a personalidade
de um homem fora do comum mas
comum. Florence Aubenas conta
como uma vez disseram a Didier que
ele ndo parecia um reporter, parecia
um homem. E era isso que sentiamos
na sua presenca.”

Ha ainda uma questao de pudor:
“Chamei-lhe ‘Le Photographe’ por-
que, a partir da marcha de um
homem, isto ndo podia ser um relato
geo-politico, ou sobre a ocupagao sovi-
ética, seria como um erro de foco foto-
grafico. Era preciso saber quem fala.
Quando sabemos quem fala temos
acesso directo ao que ela conta.”

Juliette e os outros, diz Emma-
nuel, aceitaram desde o comeco que
este era o relato de Didier “mesmo

quando era contraditério com o que
sentiam”. No primeiro volume ndo
participaram, mas para o segundo
contribuiram refazendo conversas
de que Didier ja ndo se lembrava,
sobre a anestesia, ou a guerra, ou
as mulheres.

E ao longo de todo este processo,
como falava Didier do Afeganistao?
Que relagdo criara com um pais onde
quase morrera? “Ele perdeu 14 den-
tes depois do regresso, custou-lhe
caro. Mas sabia que queria voltar. Foi
subjugado. Dizia sempre que se
pudesse voltava amanha.”

Depois de “Le Photographe” come-
¢ar a sair, o jornal “L’Equipe” convi-
dou Didier a fotografar o regresso da
equipa de futebol afega, em Cabul.

Quanto a trabalho, foi isto. “E rece-
bemos e-mails e cartas do mundo
inteiro, de gente que o tinha encon-
trado.”

E para quem estava 1a?
Juliette, 53 anos, agora esta em Paris.
Depois da viagem de 1986, casou
com John, foi ajudar na criacdo dos
MSF nos Estados Unidos, teve uma
filha, separou-se, voltou a Fran¢a ha
quatro anos. Hoje cuida da filha e da
mae, que tem Alzheimer, depois da
morte do pai.

Porque os seus pais viveram e via-
jaram extensamente pelo Afeganis-
tao, Juliette viveu ai entre os 11 e os
18 anos. O seu dari ja foi de bilingue,
eainda é o bastante para “bavarder”,
como ela diz. No fim dos anos 1980,
menos politicamente islamizados do
que hoje, era mais que suficiente
para isso fazer grande diferenca, e
ei-laem “Le Photographe” a escolher
cavalos, a pagar aos homens, a esco-
var os seus longos cabelos louros
entre vales e montanhas, sempre ele-
gante. “No comeco foi dificil por ser
mulher, mas nio tentei parecer um
homem. Houve uma relacio de res-
peito e de escuta. Eles viam que eu
trabalhava, reconheciam valores que
respeitam: quando dou a minha pala-
vra é para sempre, nao os humilhava,
nao os fazia perder a face, respeitava

codigos como ndo lhes tocar, cobrir
bracos e pernas, o lenco na cabega
mostrava que eu os respeitava.”

O protocolo ndo é um pormenor,
pode significar a sobrevivéncia. “E
essencial. Os pequenos sinais, as coi-
sas a dizer e a nao dizer. Hd um
codigo de honra estreito e eu ndo
hesitava em fazer apelo a ele para os
ganhar para as minhas ideias.”

Foi Juliette quem desafiou Didier
para a viagem. Cruzavam-se em reu-
nides dos MSF. “Ele tinha uma fisio-
nomia doce, agradavel, que ndo se
impunha.” Havia pouca cobertura
mediatica. Os soviéticos mal davam
vistos a jornalistas. “Eu queria que
Didier viesse pelos MSF e pelo exte-
rior. Ele disse logo que sim, e inte-
grou-se de forma muito fluida.”
Tinha carta branca e Juliette nao se
lembra de o ouvir queixar-se.
“Jamais. Nem de fome, nem de sede,
nem de frio, nem da gente.”

Como se explica que tenha sido
abandonado pela escolta, no regresso?
“Nao falavam a mesma lingua, ele ndo
estabeleceu uma relacdo de autori-
dade com o grupo, ndo tinham os
mesmos objectivos.” Juliette, que o
tinha tentado dissuadir a voltar sozi-
nho, ao ler a BD teve um choque.
“Fiquei com pele de galinha e tive
pesadelos. Ele tinha-me contado, mas
aprimeira descoberta verdadeira, de
sentir na carne, de perceber como ele
estava vulneravel e a mercé de deci-
soes fatais, foi no livro.” E em “Voya-
ges en Afghanistan: Le pays des citrons
doux et des oranges ameéres”, album
de fotografias sobre o Afeganistao que
Didier publicou (e esta esgotado).

O que se passa na fase em que
Didier puxa o cavalo é ja o delirio. “A
falta de proteinas e a altitude tém este
efeito.”

E uma quase-afega como Juliette
reconhece-se no olhar de Didier
sobre os afegdos? “Nao é a minha per-
cepcdo, mas os afegdos nao se por-
tam comigo como com os estrangei-
ros. Acho que ele retrata bem os
paradoxos, o bom e 0 mau — eu nao
vi 0 mau com as dificuldades dele. E
um olhar completo, é o que Ihe acon-
teceu. E o leitor fica livre, recebe os
dados em bruto.”

Porque voltou Didier ao Afeganis-
tao? “Os afegdos agarram-nos, mesmo
quando nos exasperam. Ha um lado
estético, sdo muito bonitos, o pais é
muito bonito. E no Afeganistao fica-
mos face a face connosco. E isso que
nos fascina: ndo podemos fingir o que
nao somos. Ha um despojamento de
bens materiais e ha uma gente com
grande tenacidade e coragem, isso
baralha os nossos valores, os peque-
nos confortos. Eles estarem dispostos
a bater-se contra os soviéticos até
desaparecerem da terra.”

Depois, nos tltimos 20 anos, acon-
teceram “coisas terriveis”, com “ains-
trumentalizacdo, a politizacdo do
islao”. O Afeganistao de Juliette, o do
século XX, “era muito parecido com
o de ha séculos, protegido do resto do
mundo, vivendo de maneira biblica”.
Também isso fascinou geragdes. Um
mundo em que as mulheres faziam os
seus proprios utensilios de cozinha
mas ao mesmo tempo existia uma cul-
tura refinada, com tapetes sumptuo-
s0s. “Nao é o mesmo choque da misé-
ria em Africa. O impacto do Afeganis-
tdo era o de ir para tras no tempo.”

Desde 1991, quando a sua filha nas-
ceu, que Juliette nao vaila. Em 2004,
ao fim de intimeras missoes extremas,
os MSF abandonaram o Afeganistao,
até hoje, depois de cinco membros
terem sido mortos. “E terrivel, mas o
que me preocupa mesmo sio os afe-
gaos que vivem sem perspectivas. Nao
ha realmente esperanca e isso € que e
pesado, nao os MSF nao estarem 1a.”

De todas as vezes que Didier vol-
tou, depois da primeira, era isso tam-
bém.
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